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Pentru Helena, Malgasia, Ed, Lori si Mia

In memoria lui Izaak, a Leei, a lui Izydor si a
Ernestinei Diamant, a tuturor cvreilor si polonezilor

din Przemysl care si-au pierdut vietile pe altarul urii

PRZEMYSL, POLONIA
NOIEMBRIE — 1942

cineva acolo, in bezni.

Deschid ochii.

Bezna este aga cum o stiu: o pagind nescrisi. Simt miro-
sul verzei pe care o fierbe Emilika doui etaje mai jos. Simt
un oftat lingi mine. Este respiratia surorii mele, care doarme.
Dar parci bezna s-a si schimbat. Parci are ecou, un sunet ce a
scipat urechilor mele.

E cineva acolo.

Sunt complet treazi acum.

Dau patura la o parte, in liniste, si ascult, in timp ce imi
las picioarele si atrne pe marginea patului. Un arc de saltea
pocneste ca un foc de puscd. Sora mea expird brusc, dar nu se
misca.

Daci e cineva acolo, nu e cu noi in camera.

Pisesc in virful picioarelor desculte pe podeaua de scan-
duri si indepdrtez cu un deget marginea tapiseriei pe care
am bitut-o in cuie deasupra geamului. Luminile de pe stradi
lucesc si transforma in sclipiri fulgii de zipada. Dar trotuarul
din fata cladirii in care locuiesc este pustiu, iar ferestrele de
vizavi sunt doar siruri de ochi morti, intunecate de perdele si

tapiserii. La fel ca a mea.



6 SHarON CAMERON

In Przemyél, lumina este ca un poster cu bomboane.
Nu e intelept si afisezi indicii despre locurile unde se afla
dulciurile.

Las tapiseria si cadilaloc simi indrept spre usa de lemn,
lipindu-mi urechea de ea, inainte sa apis pe clanta. Holul pus-
tiu se intinde pe lingi celelalte camere goale din apartamentul
gol. Asa cum trebuie. Totul este asa cum trebuie.

Un zgomot intrerupe ticerea, mai puternic decit un foc
de pistol. O grenadi de teama mi se dezamorseaza in piept.
Stiu ce era sunetul care imi scipase.

O birtaie in usi.

Au aflat. Au aflat, Au aflac.

Cuvintele imi pulseaza in ritmul bitiilor inimi,

Alt arc de saltea pocneste, si 0 aud pe Helena apropiin-
du-se de mine. Nu vorbeste. Are doar sase ani, dar nu trebuie
s i se spuni ci nu e momentul pentru intrebiri.

Bitaia se repetd, mai tare, insotitd de o soaptd printre
crapdturi.

— Stefania?

E un truc. Ofiterii Gestapo vor si deschid usa fird
scandal. Ca si nu fie nevoiti sd o spargi. Ca sa poata oferi
apartamentul unui ofiter german de treaba si pasnicei lui
sotii cu parul curat si ciorapi remaiati.

Poate asta inseamnd ci ne vor impugca afard, ca pe dom-
nul Schwarzer.

Aud din nou soapta.

— Deschide usa, Fusia!

Cei din Gestapo nu au de unde si-mi stie numele de

alint.
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Alerg spre usd, cu méinile intinse, cu degetele ciutind
deja broasca reparati de curind. Stiu ¢ nu este el. Nu poate
fi el. Dar risucesc cheia si smucesc de usd. Helena icneste —
sau poate ci am icnit eu. Becul firi abajur care atdrni pe hol
imi aratd ¢i nu sunt ei, Nu sunt cei care am crezut ci ar fi.

— Max! soptesc.
’
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1936

iata mea inainte de Przemysl fusese plind de giini.

Si de cai. De aer curat, de copaci si de ogoare intinse,

cafenii, care se ondulau odatd cu dealurile, ca o paruri
din petice, incregiti. Primivara i toamna alergam pe ciririle
incurcate ce duceau spre scoali. Miancam supi de secard cu
piine in bucitiria noastra aburindi, cind stratul de zipadi
devenea prea gros. In fiecare duminici, indiferent daci ningea
sau nu, mergeam la slujbd in satul Bircza, inghesuitd in spatele
unei cirute cu fin, alaturi de fratii si surorile mele — deja noud
la numir. Era copildria perfecti.

Iar eu o detestam. Cocina duhnea, la fel si veceul din
curte, groapa de gunoi s1 cel care munceau la cAmp, in plin
soare. Detestam grimezile de bilegar, ascunse dinadins
in iarbi pentru a-mi strica panrofii. Rogeata mainilor ma-
mei, dupi ce freca rufele ori mosea copilul unei alte femei.
Detestam cotcodiceala neostoitd a giinilor noastre. Nu se
opreau niciodati. Eram convinsi c¢i nici nu dormeau, cu
exceptia cocosului, care era nebun si cinta neincetat, mai
degrabi cAnd risirea luna decat cind se ivea soarele.

Nu mi deranja si jumulesc giinile.

Prima mea tentativi de evadare a fost cind aveam un-

sprezece ani, Mama m-a luat in postalion, si imi vid surorile
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mai mari, care isi gisiserd de lucru in oras. Era un cadou de
zlua mea, spusese ea. Ziua mea era in sipt;imﬁna sfinti a
Pastelui. Toti fratii ne sirbitoream zilele de nastere de Pasti,
pentru ci mama nu avea timp si isi aminteasci datele ade-
virate, Sau numele noastre. Eu nu eram niciodati, Stefania®.
Eram Stefi. Stefusia. Stefuska. Dar mai ales Fusia.

Daci as fi avat noud copii, nici eu nu mi-as fi amintit
numele lor,

Mama i-a plitit vizitiului de pe postalion, apoi m-a luat
de mani. Avea pielea aspri. Mama avea mare griji de mine;
la fel si tata, cAnd triia. Aveau griji de noi toti, dar si o tin de
mani nu voiam.

Uneori, mi-e dor de miinile ei.

M-am smucit tot drumul pini la Przemysl, apoi am
uitat ci mi-era rusine si fiu tinutd de mini. Cirutele se zgil-
tAiau pe pietrele pavajului, claxoanele automobilelor behiiau
ca oile. Un tren isi suiera aburul spre cer. Timbaliul facut de
gospodinele care isi strigau preturile marfurilor in piati era
mult mai simpatic decit cotcodicitul giinilor. Era muzici. O
trupi de alimuri. O simfonie.

Am ficut tirguieli la gherete in aer liber si la privalii cu
vitrine de sticla. O rochie pentru mama, pantofi pentru mine
si 0 boneti pentru Helena — pe atunci doar un bebelus. Am
atins fundele de mirtase rosie si ambalajul argintiu si lucios
al unui baton de ciocolati. Surorile mele ne-au oferit un
prinz elegant; carnea pe care am mincat-o provenea dintr-o
conservi, si nu direct din grajdul micelarului. Am servit-o
pe o fatd de masi curati, in apartamentul in care ele locuiau

impreuni, la trei etaje deasupra strizii. Mama icnea deja
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inainte si terminim de urcat, insi eu nu voiam decit si alerg
pani jos, doar ca sd pot urca iafr.

Mama st surorile mele au biut ceai, in timp ce eu stiteam
cu nasul lipit de geam, sorbind forfotul strizii, iar cind a ve-
nit timpul si plecim, am inceput sa plang. Am implorat. Am
birut din picior. Am amenintat $i m-am rugat sd fiu lisatd
acolo. Voiam si dorm pe podea. Sub sciri. Surorile mele nu
s-ar fi supirat. Nu as fi fost o povard. Doar ci eram. Mama
m-a tarit la postalion, cu mainile ei aspre.

Au trecut optsprezece luni pind si-mi dea voie si ma
intorc. Cand am pisit in haosul din Przemy$l pentru a doua
oarid, aveam aproape treisprezece ani. Eram mai in varsta si
mai inteleapti. Rochia imi rimisese deja micd. Stiam cum sa
o iau pe mama. Am purtat o conversatie pe soptite cu surori-
le mele, generati de scrisoarea pe care o trimisesem cu o luni
inainte. M-am sters la gurd dupé prinz, m-am asezat picior
peste picior, am biut ceai si am ascultat-o pe mama vorbind.
Cand s-a ficut timpul s luim postalionul de intoarcere,
i-am spus ci nu aveam de gand sa plec.

Mama m-a implorat. Chiar a plans putin. Nu a bitut din
picior. I-am spus cd Marysia imi gisise de lucru.

— Asa este, mami, a confirmat Marysia. Doamna
Diamant ciuta o fati. Locuieste doar la citeva strizi distant.

[-am spus ¢ in casd Angia imi pregdtise un pat in spatele
canapelei.

— Cu doua pituri, mama. $i va merge la slujbi in fiecare
siptimind, a asigurat-o Angia.

I-am explicat ci le voi da o parte din salariu surorilor

mele, ca si mi hrineasci. [-am spus ci voi trimite $i mai mult
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acasi, la fermi, ca mama sd poatd pliti un alt ajutor. Sau si
cumpere mai multi pui.
— Nu-iasa ci ti-ar prinde bine, mami? a zimbit Marysia.
— Dar, Fusia, cum rimine cu scoala? a ezitat mama.
Mi-am netezit rochia.
— Przemysl va fi scoala mea, mamai.

A urcat in postalion firi mine.

In prima zi de lucru, am mers topiind pani la magazinul
familiei Diamant, speriind porumbeii, aruncand priviri furi-
se pe aleile strimte, care creau tunele intre clidiri, privind in
vitrina unui studio foto si jucindu-mi cu o pisicd raticitd.
Clopotele catedralei risunau sub cerul de un albastru adinc,
perfect.

Cand am deschis usa magazinului, s-a auzit un clinchet,
de clopotel de data asta, si 0 femeie a ridicat privirea de dupa
tejghea. Aerul mirosea a piine proaspitd, mere, hirtie de
impachetat si sfoard, si am vazut rinduri, rinduri de cioco-
latd ambalati, in spatele vitrinei. Femeia m-a misurat din
cap pini in picioare, in timp ce eu mi fitdiam de neribdare.
Fundul i se revirsa de ambele parti ale scaunului.

— Asa, a spus ea. Ia te uitd ce mi-a adus risiritul. Esti
fata familiei Podgérska. Cum te numesti, ketzele'?

— Stefania.

Numele meu adevirat m-a umplut de incintare.

— Eu sunt doamna Diamant. Stii si citesti, Stefania?

— Da, doamni Diamant.

— Si s scrii?

' Pisoias (diminutiv afectuos); in idis, in original. (n.tr.)
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Am incuviintat dind din cap. Ferma nu era chiar rupta
de restul lumii.

— Prea bine. Atundi, te rog si faci inventarul produselor
de pe rafturi.

Mi-am vAirat haina si pachetul de prinz, compus din
piine si branzd, intr-un colt din spatele tejghelei, si doamna
Diamant mi-a dat o hirtie prinsd de o plansi, cu un ciot
de creion legat de un capit. Pantofii mei au ficut poc, poc!
pe podeaua care scirtdia. Asta mi-a dat importantd si m-a
ficut si zambesc. Am scris inventarul pe rinduri largi, citet.
Doamna Diamant socotea in registrul ei, in timp ce ma ob-
serva cu coada ochiului, iar cind m-am dus si iau o sticld de
api carbogazoasd, am dat peste o pereche de ochi ciprui, care
se uitau la mine de pe partea cealaltd a rafturilor.

— Intotdeauna cinti cind numeri? s-a auzit o voce. O
voce gravi de baiat.

Am strans plansa la piept si m-am inrosit. Cintasem,
intr-adevir. Ca o fetiscand.

Eram o fetiscani. Doar ci incd nu stiam asta.

Ochii au clipit dintre sticlele de api, apoi au dispirut.
Au reapirut deasupra rafturilor. Apartineau unui biiat inalt,
inci slab, pentru ci crescuse brusc. Avea sprincene intuneca-
te, care se ridicau spre un ciuf de par negru, ondulat. Ranjea.

— Nu te opri, a spus. Esti distractia mea de dimineata.
Cum te cheama?

— Stefania.

— Nimeni nu-ti zice pe nume, aga-i?

,Nimeni"

— Deci, cum si-ti spun? Stefi?
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— Stefuska.

A asteptat,

— Sau Stefusia, am adiugat. Sau Fusia. Dar prefer...

— Stefi, Stefuska, Stefusia, Fusia. Baiatul a scuturat din
cap. Prea tirziu, Fusia rimine. Mai cintd-mi ceva, Fusia.
Poate ci mame’ va incepe si vindi bilete...

— Izio! a strigat doamna Diamant, de pe scaun. Lasi
copila in pace, bubbala’. E prima ei zi. nemen dein tukis tu sule.

— Mame...

— Misci-ti fundu’la scoali!

Biiatul a ridicat din umeri si a luat-o la fugi, aliturin-
du-se altor doi biieti care il asteptau la usa priviliei. Unul
era mai inalg, iar celilalt, mai scund, dar aveau parul la fel.
Toti trei erau mai mari decit mine.

,Frati’, m-am gindit. Stiam cum e s3 ai fragi. Cu fratii,
ideal e sd te porti la fel de bine cum te-ai purta cu tine.

M-am intors la treabi, verificind si bifind pe hartie, in
timp ce, cu voce ridicati, am inceput si cant un tango care
nici nu se difuza bine la radio, cA mama si inchidea apararul.

Asa se face cd acum profitam de orice ocazie ca si il ascult.

Vorbele tale ma trimit spre norii de furtund,

Rasul tiu este o pald rece si umeda. ..

Am simtit cum intreaga camerd se incordeazi, in expec-
raciva.
Nu vreau vorbele tale vijelioase.

' Mama (apelativ); in idis, in original. (n.tr.)
' Termen afectuos; alternativa este bubby; in idis, in original. (n.tr.)
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Nu vreau rasul tau picurdtor.

Vreau doar sa pleci...

Doar ci am omis cuvintul ce urma, de fapt. l-am
inlocuit cu ,scoali” Am auzit hohote in spatele meu i
mi-am retinut un zimbet, in timp ce bratele s-au invilmaisit
si picioarele s-au intrecur si alerge care mai de care spre
usi, ficind si risune clopotelul de la intrare. Cand am tras
cu coada ochiului in directia doamnei Diamant, ea clatina
din cap, insd ochii i se micsoraserd, amuzati, intocmai ca
ai fiului ei.

A devenit ritualul nostru. In fiecare dimineati, Izydor
Diamant, cunoscut drept Izio, isi vira capul pe usa si spunea:
_Canti-mi, Fusia!’ iar eu inventam un cintec desucheat, al
cirui mesaj era ca el si iasi afard. Dupa o siptimina, toatd
lumea de pe strada Mickiewicza imi spunea,Fusia’

Am aflat numele celorlalti frati. Henek, cel mai mic, nu

A e

avea timp pentru mine; Max era mai mare decat Izio si isi
incepuse deja ucenicia. Zambea mai des decat vorbea. Mai
exista un frate, pe nume Chaim, care era medic si studia in-
tr-un oras italian, necunoscut mie. Mai exista si o sord, care
locuia in Liov, nu departe. Si mai era domnul Diamant, care
stitea acasi, convalescent dupa o boali ce ii afectase singele.
Am aflat ci nu trebuia si muncesc simbdta, pentru ci erau
evrei, si am mai aflat ¢i doamna Diamant pregitea o babka
excelenta.

! Cozonac impletit, de origine askenazi, foarte indragit in Polonia,
SUA si Israel. (n.tr.)
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Spilam podele, ambalam pachete si stergeam rafturile de
praf, iar doamna Diamant spunea ci invig repede. N-a durat
mult pini si inceapd si mi trimitd sa fac comisioane la piati,
unde se incheiau afacerile adevirate. Acolo am vazut prima
dati o bitaie: doi baieti isi cirau pumni, in praful de vari
tirzie dintr-un sant.

Nu semina cu inciieririle de moment dintre fratii mei,
sau dintre biietii de la scoala din Bircza. Era o bitaie uriti.

Un politist si-a strivit mucul tigirii pe trotuar, Sticea si
privea. A intervenit un birbat cu pantaloni murdari §i o dari
de grisime pe obraz, care a rupt rindurile de guri-casci gii-a
despirtit pe cei doi biieti, apucindu-i de gulere, in timp ce
amandoi scuipau si sdsiiau, ca niste pisici. L-a scuturat pe cel
din dreapta pani cAnd i-am auzit dintii clintinind.

— Ce-ai pitit, Oskar? a intrebat birbatul. De ce te bati
pe stradd, ca un infractor?

— Pentru ¢ m-a lovit, a spus baiatul.

— Ah, serios, te-alovit? Te-alovit asa, din senin? Birbatul
a privit spre celilalt biiat, la fel ca toti cei din multime.

Biiatul si-a cules sapca de pe jos si si-a sters singele de
la nas.

— Mi-a spus cd sunt un jidan imputit.

Birbatul a clitinat din cap, apoi l-a mai scuturat o dati
pe Oskar.

— Ce-ai pitit? Uita-te la biiatul asta... Oskar nu putea
si-] priveasca decit crucis. Are brate, picioare si singe in
vene. Ce-ti pasi tie dacd familia lui urmeaz3 inviticurile lui
Moise? Stringe-i mina biiatului. Acum! Inainte si-i spun

mameli tale ce-ai ficut.



